Há 1 ano.

Na noite de 6ª feira eu e a Joana atacámos em força um salame de chocolate. Durante a noite a Joana acordou cheia de dores de barriga e diarreia. Às 6 da manhã começei a queixar-me do mesmo. Umas cólicas que íam e vinham, mas suportáveis.

Almoçámos fora, muito mau humor, por causa das cólicas, por causa da quantidade de gente, por causa do almoço que não me soube bem, e a Joana que não comia e eu só queria ir para casa.

Ainda fizémos umas compras, uma prenda para a Joana dar à Rita e uma almofada daquelas cheias de bolinhas de madeira para pôr em cima da cabeça, que é a maneira mais rápida de adormecer durante uma insónia (o peso da almofada ajuda-me). E fui para o carro com a Joana e o Nuno ainda teve que tratar de umas coisas e fiquei 45 minutos à espera dele, cheia de dores, cada vez mais fortes e a barriga muito grande, muito rija e a Joana impaciente no carro e eu a começar a perceber que as cólicas se calhar não eram cólicas porque por acaso aconteciam de 10 em 10 minutos. A cesariana estava marcada para dia 14. Era dia 11. E não tinha cá a minha médica.

Cheguei a casa e deitei a Joana para uma sesta (quando ainda dormia sesta!) e liguei à minha amiga Carla que me explicou que as contracções são iguais às cólicas (coisa que eu não sabia) e que de certeza que estava a entrar em trabalho de parto e eu só dizia ao Nuno, não ligues já aos teus pais, ainda quero ir jantar fora e ao cinema, e a Joana que vai dormir hoje pela 1ª vez em casa dos meus cunhados, e ai que dia tão atípico e bolas para o salame e bolas que eu ainda quero ir ver o "colisão" ao cinema e bolas que ainda tenho tanta coisa para tratar antes dela nascer.

E às 19h começei a achar que as cólicas deviam ser mesmo contracções, porque ía ao céu e voltava, e torcia-me toda e esquece lá o cinema, não sejas maluca. Toca de ir ao hospital mas primeiro levar a Joana para casa dos meus cunhados que graças a Deus ficou toda contente, e várias contracções no carro, mais insuportáveis por causa da trepidação da estrada e o Nuno nervoso, cheio de pressa de chegar ao hospital e lá, já bem ligada ao CTG as contracções sucediam-se e AH, afinal não eram cólicas do salame e eu já não vou ao cinema.

No quarto fiquei sozinha, o Nuno foi inscrever-me e ali fiquei, despida só com uma bata azul, gelada, nervosa.

Agora a epidural. Antes o soro e livra! que desta vez ainda doeu mais e eu tremo muito e as contracções continuam e eu sentada em cima da maca, toda dobrada, uma picadela e tive uma sensação estranha na perna, líquido a passar e a doer e pronto já está (agora lembrei-me da Rita a dizer "já tá"). Outra picadela, mais líquido. E depois a algália e eu a pedir só para ma porem quando já não sentisse, mas não, tem de ser agora.

E lá fui eu deitadinha na maca a ser levada pela anestesista que ía com a maca contra tudo o que era parede e porta o que me dava uma enorme vontade de rir. E uma touca no cabelo e eu tapadinha com cobertores, cheia de tremuras, mas não tinha frio e o Nuno no corredor, deu-me um beijinho e já lá vou ter contigo.

E fui no elevador e entrei na sala de operações toda em mármore, gelada, mas com uma luz quentinha e deitaram-me na mesa e despiram-me e ali fiquei completamente nua, toda a tremer, já sem sentir as pernas e cheia de fios ligados a mim e a anestesista a dar-me uma gaze cheia de água para eu chupar, porque estava cheia de sede e a tensão a ser medida e passava de 5-2 para 17-9 e ela sempre a perguntar se estava bem e eu mal disposta e a médica a passar-me um algodão com líquido na barriga, sente quente ou frio? E eu não sei. Boa, era mesmo isso que eu queria ouvir, disse ela e eu a pensar, não sei se é quente ou frio, mas sinto o algodão! Pronto, é desta que eu vou sentir tudo, ai ai e agora vou desmaiar, as médicas e enfermeiras todas a dizerem o que estavam a fazer em casa quando foram chamadas, uma a dizer que ía começar a comer um belo borrego que o marido tinha cozinhado e outra que fazia anos nesse dia e eu com uma bigorna na cabeça de peso na consciência e pronto, cortaram-me e eu senti.

Não doeu, mas senti. Senti tudo, puxão para aqui, puxão para ali e mexeram-me até às costelas e eu... gagá... não acredito que estou a sentir tudo, na Joana não senti nada, e o Nuno a aparecer todo vestido de azul, bata, máscara, chapelinho e só a tentar distraír-me e pensa na almofada maravilha que compraste hoje e eu quero lá saber da almofada, não vale a pena tentares porque não consigo desconcentrar-me do que se passa lá à frente.

E de repente, baixam o pano e eu vejo a Rita a saír da barriga e só penso, mas ela não chora, porque é que não chora? Chorou. E é pequena ou grande, não sei, e o cordão ainda ligado a mim e que linda que é esta cena, parece filme. Levaram-na e o Nuno também se foi e eu só ouvia os gritinhos dela, o choro, e queria estar com ela. Trouxeram-ma já toda limpinha, a cheirar a talco, vestidinha, com o cabelinho molhado, coladinho à cabeça, muito pequenina, umas festinhas, um beijinho e foi embora.

Ainda lá fiquei muito tempo, a ser remexida, aspirada, a sangrar mais do que era suposto e a tentar ouvir as conversas entre as médicas e as enfermeiras e a perceber que a algália tinha sangue, e que não estava tudo a correr perfeitamente. Continuava a tremer, não conseguia parar, tudo demorou muito mais do que com a Joana. Mas acabou. E tinha uma filha linda, e uma família completa. E não sentia dor nenhuma.