Ser mãe também é isto.

. é ter nos bolsos dos casacos sempre um bonequito perdido ou um papel de rebuçado amarrotado.
. é ter um saco no carro, a pedido da Joana, só para pôr o lixo (lenços de papel, folhas, bolotas, e todo o tipo de porcariazinhas de plástico) que traz de propósito da escola. Todos os dias.
. é deixar que elas me molhem dos pés à cabeça e inundem o chão da casa de banho, só para ter o prazer de as ver em êxtase durante o banho.
. é limpar vomitados delas e não ter nojo.
. é mudar fraldas com cócó e não ter nojo.
. é querer ser pequenina novamente e ter uma vida despreocupada como elas.
. é comer alarvemente uma caixa de ferreros rocher e depois meter uma pose moralista que "não não, os chocolates fazem mal à barriga e aos dentes".
. é querer roupas iguais às delas em tamanho de adulto. E sapatos também.
. é andar sempre no dilema se sou uma mãe 5 estrelas, uma mãe assim-assim, ou uma mãe horripilante (às vezes tenho tão pouca paciência...)
. é transfigurar-me às horas das refeições com direito a cabelos desalinhados em pé, dentes compridos de fora e olhos raiados de vermelho e passar-me pela cabeça enfiar colheres de sopa na boca da Rita e forçar a fechá-la, como se faz aos cães quando lhes damos comprimidos e não queremos que os cuspam.
. é não conseguir jantar ou almoçar sem estar a enfiar colheradas na boca a uma, a cortar um bife à outra, e sempre no dilema se janto ao mesmo tempo que elas para me despachar ou se janto mais tarde em paz.
. é mentir e dizer que o xarope horroroso sabe a rebuçado.
. é passar uma noite pavorosa daquelas que me fazem pensar mas porque carga de água tive filhos e em que apetece meter uma rolha na boca da criança e metê-la numa gaveta, para não a ter que a ouvir, e na manhã seguinte achar a criança novamente a coisa mais linda do mundo.
. é ter o chão do carro sempre com migalhas de bolachas e restos de desenhos pisados vezes sem conta, sujos com marcas de sapatos e já amarelados do tempo.
. é deixar que me pintem as unhas de roxo e a cara com maquilhagem de várias cores e no fim ainda dizer que estou linda.
. é ir ao supermercado sempre acompanhada com crianças que querem muito ajudar a pôr a fruta nos sacos (e eu de rabo virado para cima a apanhar laranjas que rolam para muito longe) e que enfiam os dedos nos olhos dos peixes nas peixarias.
. é ter o prazer de antes de me ir deitar, ter um momento de filme de as aconchegar e dar-lhes um beijinho. Porque quando dormem, são os maiores anjinhos do mundo e tudo é cor-de-rosa.
. é num minuto querer que elas tenham 30 anos e no minuto a seguir querer que sejam pequeninas para sempre.

Para sempre.